
 
 
 
 
C’est parce qu’habiter, c’est aussi dire et raconter le territoire en 
donnant du sens aux choses qui nous entourent, que l’association 
Basta a organisé un atelier d’écriture dont vous pourrez lire certains 
textes au cours de votre balade.  
Ici, la langue sert à élucider son rapport avec les espaces où nous 
vivons, à protester contre ce qui menace ces lieux, à exprimer ses 
sentiments, et à interroger, peut-être, ceux qui décident pour tous. 
Ici, la langue sert à écrire et à partager, à donner, pour chacun, le 
propre de sa voix.  
 
Les lieux où nous vivons traversent nos visages et nos voix. Ils disent 
nos présences, ce qui nous touche et nous visite, au revers des mots le 
fragile et le doux, tout l’espace qui se creuse pour qu’entre soi et 
l’autre, entre soi et le monde, se nouent les noces de nos chants. 
Chant de la nuit qui sourd de murmures et d’odeurs. 
Chant du jour au midi de sa joie. 
Chant de tout ce qui vit, qui respire. 
 
Ce qui meurt avec eux, ce n’est pas simplement la forme des 
paysages, quelques arbres, quelques herbes, l’horizon alentour. 
Ce qui meurt avec eux, c’est la terre mise à nue, engoudronnée de 
bruit, empalée de vitesse, de temps en déshérence. Et la terre mise à 
nu, que pourra t-elle encore donner d’elle-même, sinon sa blessure et 
sa soif ? 
Ce qui meurt avec eux, c’est en nos propres chairs, l’ami du fond des 
âges, le souffle qui grandit, la peau au monde qui s’accorde. 
Et la joie du regard en appel de force. 
Ce qui meurt avec eux, c’est la couleur de nos vies : mémoires 
enfouies, l’élan du quotidien, l’abri du corps et du regard, en soi 
l’accueil et le refus, ce qui cherche et écoute. La vie commune. 
Tout ce qui nous habite.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il est en friche, semble mort 

Sous les adventices, traces de culture humaine 
Sous les griffes de la fourche, bienheureuses carottes goûtues 
et tordues



 
 
 
 
 
 
 
 

La butte de Suège 

 
Je ne pouvais pas ne pas les y embarquer. Mes deux alpinistes 
bretons avaient débarqués sur un coup de tête avec pour projet 
le grand air, des randonnées, des vacances sportives. Nous 
voilà donc partis sur ce sommet d’enfance. Je les ai baladés. 
Bien sûr je me devais de leur en mettre plein la vue. De la 
pente, des caillasses, la chaleur, les éboulis, un aven, des 
vautours, des sentiers de « fèdes » abandonnées. Ça transpire, 
ça râle, les jambes flageolent. Et à l’arrivée, la vue. Immense. 
Ici le Mont Aigoual, là Montpellier le Vieux, ici « la 
pouncho ». Et plus bas, sur le plateau, quelques toitures, notre 
point de départ. 
Ils étaient éberlués. Mon objectif était atteint. Et il reste encore 
à redescendre par l’autre côté, passer par les anciennes caves à 
vin puis longer la falaise par-dessous entre les ronces et les 
ravins de terre noire. On en reparlera longtemps. 



 
 
 
 
 
 
 
Les champs vallonnés, tels des arcs en ciel, surplombent le 
potager… Est-ce le matin, est-ce le soir, le temps n'a pas 
d'heure au pays des semis. Des volutes parfumées s'échappent 
du toit d'en face, accompagnent mes rêveries, s'envolent bien 
au-delà des villages. 
 
N'avez-vous jamais remarqué, plus les mains s'enfoncent dans 
la terre nourricière, plus l'esprit convole avec les nuages. Plus 
rectilignes seront les sillons, plus sinueux les chemins de la 
pensée. Plus lumineuses les collines, plus sombre l'artistique 
branchage des fruitiers ombrageux. 
 
Comment inscrire la pérennité d'un tel équilibre de la nature et 
de la vie, dans un monde qui compte son temps en kilomètre 
de bitume ? 
 
Quels mots sauront révéler l'effrayante erreur d'un tracé 
destructeur ?



Nantes, le 18 novembre 2009 
A l’attention de : M. le Conseiller Général. 
 
M. le Conseiller Général, 
 
A l’occasion de la séance du 15 septembre courant de la commission 
Infrastructures, vous aviez évoqué la possibilité d’infléchir plus au 
nord le projet de fuseau B. Le directeur de la Voirie a conséquemment 
donné pour mission à notre cabinet l’étude de faisabilité d’un tel 
infléchissement, dans le cadre du Plan d’Aménagement et de 
Développement Durable départemental. 
 
Nous nous sommes donc rendus sur le terrain et avons constaté les 
faits suivants : 
 

(i) La zone concernée n’est que très peu urbanisée. 
(ii) Les Zones Naturelles ne sont pas plus présentes qu’ailleurs 

dans le périmètre, l’infléchissement proposé n’empiéterait que 
d’un hectare supplémentaire environ sur la ZNIEFF de type 2 
mentionnée dans le PADD 

(iii) La seule habitation impactée est occupée par un exploitant 
agricole qui n’est, à notre connaissance, rattaché à aucun 
syndicat. 

(iv) Cet exploitant, marginal, n’élève que quelques volailles 
(aucune labellisation à ce jour) et deux chèvres dont l’âge, 
après estimation, dissuade de leur demander du lait. 

(v) Sa voiture est sale. 
 
En conséquence, notre rapport (dont l’intégralité est annexée à ce 
présent courrier) conclut à la complète faisabilité de votre fuseau, que 
nous proposons de baptiser Fuseau Bbis. A noter toutefois, dans le 
voisinage, d’un terrain d’aviation pour ULM : il faudra veiller à alerter 
la Direction Générale de l’Aviation Civile, qui diligentera enquête et 
proposera aux pilotes un déroutage temporaire (avant installation 
permanente) vers le futur aéroport HQE de Notre-Dame des Landes.   
 
Veuillez agréer, M. le Conseiller Général, l’expression de nos 
sentiments servilement dévoués. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dimanche. Arpenter encore et toujours les mêmes lieux, les 
mêmes sentiers, les mêmes chemins... Ici ou là des pêcheurs 
abîment leurs lignes sur les nénuphars impassibles ; des chiens 
s'ébrouent et éclaboussent des passants distraits ; des familles 
digèrent leur repas dominical. 

Arpenter encore et toujours les mêmes lieux, les mêmes 
sentiers, les mêmes chemins... Explorer les variations infinies 
du fil des saisons. Voyage immobile où le regard s'abîme. 

Arpenter encore et toujours les mêmes lieux, les mêmes 
sentiers, les mêmes chemins... 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le mug de café au lait fumant sur la table. Un rayon de soleil 
éclaire les cheveux de Jeanne pendue à la fenêtre. Elle observe 
une mésange bleue venue picorer sur la terrasse.  
 
Dans la terre mouillée du matin les poireaux s’arrachent 
facilement. Luc laboure son champ de l’autre côté de la haie, 
et le busard cendré fait des ronds devant les nuages. 



Symphonie n°5 de Beethoven 
 

C’est parti, le chef nous donne l’élan, nous sommes tous à 
fond dedans, le cœur frappe fort, impossible de s’échapper. 
 
Le 1er mouvement  connu de tous (voire un tube) explose. 
Nous avons dû travailler la forme pour surprendre l’auditeur. 
Je suis accroché à ma partition que je partage avec Anneline, 
déjà le bas de page puis je remonte pour un 2eme passage de 
ce mouvement. C’est aussi une 2eme chance de mieux 
accomplir ce qui nous est demandé. Les notes défilent le 
visuel prime sur l’écoute de l’ensemble malheureusement. 
Mais c’est du bonheur, arrive le haut de page de droite, je 
commence à me livrer, voir et entendre. 
 
Le 2ème mouvement c’est nous les violoncelles deux lignes 
seuls, aucune erreur possible. 
 
Le 3eme mouvement celui que je préfère que j’ai travaillé des 
heures. 
 
Le fameux passage do si do ré sol la si si do ré mi fa sol, les 
contrebasses nous suivent, nous poursuivent, c’est une course 
ce passage, du bonheur encore. 
 
Le 4eme mouvement c’est la grandeur ; l’évasion, la finale qui 
n’en finit pas, j’aurais écrit la même chose à sa place, ne pas 
finir, mais finir avec subtilité. 
L’œuvre est éprouvante, c’est l’épuisement et  pourtant je suis 
prêt à la rejouer encore et encore. 



Noms de lieux 
 

L’Etriche : De bocages touffus en hautes écuries – morgue du 
petit paysan enrichi. 
Les Mottais : Ciel immense surplombant ces vastes champs 
retournés, mais le sillon au ciel de l’avion lui répond. 
Gué Géraud : Rives grasses festonnées de roseaux de sucre 
glace en ce matin d’hiver. 
Le Chalonge : Peau où courent tant de rides sous un châle 
noir d’éternelle veuve –  taches de vieillesse répondant au 
minois constellé du matou. 
La Chaussée : Tracteur à ruban et batteuse récemment 
débarqués  d’un lointain atelier – la moisson sera bonne et les 
filles désœuvrées contemplent le prodige. 
Sorbais : Détour où ronces et ajoncs retiennent ton pantalon 
alors que la pourpre framboisine, inaccessible et infaillible, 
pend dans ce cénacle couronné d’épines. 
Le Pré Sion, étrange masculin tendu, martelé, fort, acharné, 
fumée blanche et sifflante qui s'échappe de la cocotte, rouge 
cramoisi sur les joues de l'ouvrier, et pourtant, frais enclos, 
vert clair, vert tendre, pâquerettes et pissenlits. 
Bouguyou : prémices de langage, balbutiement, onomatopée, 
cri sauvage et guerrier ou simple insulte patoisane ? 

Les Hauts Mortiers, Les Bas Mortiers, les hauts fourneaux 
les bas morceaux. Mortier, béton, ciment obus guerrier. 
Mortier mortifère. Il y a des haut il y a débat. Oui bien sûr. 
Châtillons : Châtelain chatouilleux, prétentieux sans doute 
même. Avec son portillons, son parquillon, ses tourillons, ses 
boisillons, son allée de deux magnifiques tilleuls trop 
fraîchement plantés pour promettre de devenir centenaire. 
Le Lintin : son de cloche cristallin. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Territoire maillé, territoire filtré;  
Territoire sanglé de routes, d'axes, de voies, de plots, de 
bornes, de barbelés... 
Le territoire est mort, dépecé en morceau de 3 cm sur 3 cm. 
La campagne est cadastré, sans surprise. 
De quel interstice jaillira un sourire ? 
De quelles cartes jailliront les herbes folles. 
De quelle rencontre jaillira une « terra incognita » ? 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Elle s'impose là, la forêt de la Groulaie, telle un pendentif vert 
émeraude accrochée à la rivière de diamants bleus étincelants 
depuis Blain jusqu'à Bout de Bois. 
 
Elle se pose là, la forêt de la Groulaie, comme dans 
l'échancrure d'un corsage dessiné par la D132 et la D42, qui 
permettent aux la chevallerois et aux blinois de se rejoindre à 
l'Arche du Fouan. 
 
Si vous glissez sur les boutons du corsage, la D42 vous 
emmènera au Bois du Vivier… 
 
La belle a des poumons avantageux, si renversant que son 
cœur en a chaviré à sa droite ! 
Blain, striée de rues blanches, noircie de bâtiments entassés, 
irriguée de veines rouges sang… 
Fière de sa toile d'araignée solidement tendue pour piéger les 
voyageurs, la vorace n'a de cesse que d'élargir son piège, et 
ferait bien battre au contour de son magnifique poumon vert 
ornemental une vilaine et grosse artère sombre, saillante, 
défigurante, enlaidissant comme d'une cicatrice indélébile son 
si joli buste. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

Vieille peinture craquelée sur un pan de mur borgne. En 
suivant ces fissures qui se coupent et s’écartent, tu chercheras 
en vain la couleur originelle du mur. Parfois disposé en rides 
parallèles, puis obliquant subitement; adoptant un instant la 
forme courbe pour repartir brutalement en ligne droite, ces 
larges crevasses rouge orangées se déploient en une véritable 
toile d’araignée de filins noirs et gris, qui remplit presque 
entièrement le mur. Des traces de chevilles plantées là, 
obscures, refusant de donner une explication à leur présence.  

Ce faisceau, artistiquement disposé, redondant et 
boursouflé, occasionne, à ses intersections, d’étranges 
nodosités ressemblant de près à des crottes de mouche. A 
certains endroits, c’est un véritable amas de telles crottes, 
comme si les mouches aimaient à se pendre au bord de ces 
crevasses. On imagine alors les réunions secrètes de ces 
mouches, décidant de pondre leur pâtée noirâtre les unes à 
côté des autres, leurs pattes s’enchevêtrant, occasionnant 
d’interminables querelles de mouches, réglées par on ne sait 
quelle loi coutumière propre à ces insectes.  

Un coup étrange de pinceau strie le mur  à l’horizontale, 
un trait hésitant, bavant même largement sur la droite. Deux 
grandes taches de moisissure verte, peut-être à l’emplacement 
d’un ancien carrelage, complètent le tableau. 

Il faudrait le repeindre, ce mur. Pourquoi pas émeraude ? 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La première nuit dans la maison. La fenêtre de la 
chambre est grande ouverte. Je n’entends pas de bruits, aucune 
voiture ne passe devant la maison et le silence m’enchante. Je 
crois rêver. Il y a si longtemps que je n’avais pas écouté la 
nuit. Il n’y a que le chant des grillons, un chien qui aboie au 
loin, que c’est calme. J’ai du mal à m’endormir, le silence me 
surprend et me réconforte. J’avais oublié que la nuit était 
belle, et je m’endors doucement 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’heure du lever, c’est le temps le plus précieux, celui que je 
maîtrise, un peu, encore 2mn ou 10 ou 2h00, ou c’est trop tard, 
c’est presque arrêter le temps ; après tout défile, impossible de 
se poser, hélas. 
L’heure du départ pour cette tournée, aucun intérêt, du temps 
pour pas grand chose puisque tout est affaire de concentration. 
L’heure du retour, avec un café en préparation, le mien et non 
ceux que j’ai testés pour les autres 
L’heure d’une sieste, le temps que j’emprisonne sous ma 
couette, mais le portable me surveille, m’ordonne, me suggère. 
L’heure d’une répétition, c’est le lieu du stress, du travail, des 
souffrances puis de la délivrance. 
L’heure des animaux à regarder, nourrir, couver, naître, hurler, 
mourir. 
L’heure de la gym du temps pour tenir bon, survivre. 
L’heure de ma femme, du temps à construire toujours, puis 
vivre bientôt vers l’entropie. 
L’heure de la torréfaction, j’aime pas beaucoup cette bouteille 
de gaz qui finira bien par m’exploser la tête un jour. 
L’heure du soir comme le matin précieux, je le déguste et le 
laisse filer lentement… 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’heure où la couette trop lourde, trop chaude pour être 
rejetée. 
L’heure de la fraîcheur qui rentre par la fenêtre, baigne le 
visage, pénètre les narines et remplit les poumons. Le vrai 
réveil. 
L’heure de traverser la nationale avant qu’elle ne se remplisse 
de camion. 
L’heure du café à l’ombre de la haie en bout de champ avant 
de repartir pour un tour. 
L’heure de la sieste, adossé à ce chêne dans la fraîcheur de 
l’herbe, le ventre plein. 
L’heure de la débauche, le dernier rang 
L’heure où ton train arrive, je suis encore au champ et déjà 
avec toi. 
L’heure où dehors, juste sortis de table, la fraîcheur tombe, le 
ciel s’assombrit nous partons promener. 
L’heure où sous la tonnelle, la capsule de bière saute dans un 
bruit convivial. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
L’heure du passage de la vie à trépas que les vieux attendent 
dans leur lit, usés par la maladie et pleurent de la gêne causée 
à leurs proches. 
 
L’heure du temps qui s’écoule inexorablement, que l’on 
voudrait ralentir, voire arrêter pour admirer des choses que 
l’on voudrait éternelles. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’heure rose, aube fraîche et écarlate, partout entre les 
interstices. 
 
L’heure hérisson, au retour de la plage, du sable plein la 
culotte, la douche torture bien le coup de soleil. 



 
 
 
 
 
 
 
 
L'heure de la chasse féline mais pas l'heure de sortir de mon lit 
L'heure de la traite des vaches, mon café coule dans la cuisine 
L'heure de la marche campagnarde, toujours fraiche et 
odorante, ma préférée 
L'heure du casse tête alimentaire, frigo / fourneaux, placard / 
fourneaux, congel / fourneaux, plateaux / fourneaux, 
fourneaux, fourneaux, FOURNEAUX 
L'heure digestive, écran plat et douce couette 
L'heure de la tonte, puis l'heure de la tonte, puis l'heure de la 
tonte, puis l'heure de la tonte, zut j'vais être en retard pour 
l'atelier d'écriture 
L'heure de la douche, décrassage, hydro-massage, renaissance 
L'heure de l'apéro, enveloppée de coussins blancs, de bulles et 
de rires 
L'heure du dîner, expédiée, fin de journée, crevée, vautrée 
L'heure de glisser, corps dénudés, enfin je vis. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mes enfants me demandent pourquoi je les fais grandir ici. 
A mes enfants je voulais donner le grand bleu, la plage 
endormie, les jeux sur le sable doux au crépuscule. Je ne sais 
pas leur donner le bitume, le pavé, le gris des façades, l’eau 
ruisselante, loin de la terre. 
Avec ce que j’avais je leur ai donné ce que je sais et qui est 
bon pour eux. Le vent dans les cheveux, les courses folles 
dans les herbes, les insectes ciselés, les couleuvres endormies, 
les jeux, dans le jardin calme au crépuscule. Je les fais grandir 
accoudée à la forêt, ils poussent comme du liseron, mes beaux 
petits. 
Ils me demandent parfois pourquoi je ne plante pas d’arbre, 
moi la déracinée. Derrière la haie, un jour, tout ce que j’ai 
voulu leur donner aura disparu. Il y aura du bitume et de 
l’asphalte et je ne saurai plus. Alors je ne plante pas d’arbre, 
pour ne plus rien y faire grandir, à quoi bon ? 
J’essaie de ne pas m’accouder à la peur, j’essaie de croire qu’il 
y aura toujours des jardins et des plages pour mes enfants. Ce 
sont les autres qui le leur donneront, quand je n’aurai plus 
pour eux que le bruit et l’ennui. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ce n'est pas chez moi mais j'ai les clefs. Sans effraction, j'entre 
pourtant illégalement.  
 
Les parfums d'antan emplissent mes poumons, l'âme de la 
maison pénètre mon corps. 
Mes yeux s'accoutument à la pénombre, je me laisse glisser le 
long du mur et m'assoies face à la cheminée aux dimensions 
sangliesques.  
Sous le carrelage, la terre battue. Les descriptifs notariaux 
retraçant le siècle d'histoire de la bâtisse me reviennent en 
mémoire. 
 
Je suis venue chercher des mesures et je me vois offrir le plus 
inattendu des cadeaux : la fraîcheur. 
Nous sommes en août 2002, année de canicule mémorable. 
 
Je suis venue pour quelques minutes et reste là tout l'après 
midi. 
Ce n'est pas chez moi mais je m'y sens déjà bien. 
 
 
 
 



Alors un paysan s'avança et demanda au sage : « Et pour vous, 
qu'est-ce que la Terre ? » 
Le sage remercia de la tête et dit : « C'est le ventre où nous baignons, 
chose parmi les choses et vivant parmi les vivants. 
C'est là que tout commence et que tout prend fin. 
Du lait maternel à la poussière des corps, des premiers bourgeons aux 
cadavres putréfiés. 
Mais cette Terre qui s'offre à toi, tu dois la chérir, la respecter et la 
cultiver. 
Écarte-toi de ceux qui la profane et l'enflamme ; 
Écarte-toi de ceux qui l'asservisse et l'avilisse. 
Prends-lui autant qu'elle le peut, 
Et donne-lui autant qu'elle te donne. 
Trouve la mesure en toi-même car jamais le possible n'implique le 
souhaitable. 

Et le promeneur dit : « Parlez-moi des chemins» 
« Il y a ceux qui dansent et ceux qui tuent ; certains sont des caresses, 
d'autres des gifles.  
Il y a ceux qui apaisent et ceux qui étouffent ; certains sont des 
baisers, d'autres des viols. 
Beaucoup se dispersent au coin d'une haie, au pied d'une maison ou au 
détour d'un bosquet. 
D'autres arrivent à bon port, froids, implacables, rentables... 
Qui emprunte encore des chemins qui ne mènent nulle part ? 
Avons-nous encore le loisir de nous perdre ? 
 

Alors la femme s’avança et demanda :« Parle-nous de la 
liberté. » 
La liberté existe encore à l’état sauvage. Demandez au lézard de 
traverser dans les clous, vous verrez. La liberté c’est dévorer un ciel 
d’étoile, les bras en croix, au coin d’un feu. La liberté, c’est le silence 
feutré de la nuit qu’on trouble exprès, parce qu’on en a envie. 
Certains pensent encore que la liberté c’est aller plus loin et plus vite. 
Ceux là ont oublié que ce sont les routes qui nous mènent où elles 
veulent. Prenez la liberté de franchir les clôtures, posez vos chaussures 
et plongez les pieds dans la rivière. La liberté, c’est cette vase chaude 
et douce entre les orteils, dont vous jouissez comme un enfant. 
Elle se paye du risque, de la solitude, de l’isolement. C’est une façon 
de grandir qui nécessite de l’espace. 



Alors le promeneur dit : « Parlez-moi des chemins » 

Lorsque je marche, tous mes sens sont en éveil. J’écoute le chant des 
oiseaux et tente de les identifier. Je me réjouis lorsque j’aperçois un 
rouge gorge, une mésange, une tourterelle, une buse qui plane dans le 
ciel et beaucoup d’autres dont j’ignore le nom, mais que leur chant ne 
me laisse pas insensible. Je vois la beauté des arbres, les chênes 
centenaires, les pins qui s’élancent vers le ciel, les acacias que las 
abeilles accaparent, le saule pleureur dont les ramures semblent 
vouloir retourner en terre. Tous les arbres sont beaux, autant dans la 
forêt que dans les haies le long des champs. 
Les multitudes odeurs, qui changent à chaque chemin ; l’humus, les 
aiguilles de pins, les fougères, dans la forêt. Dans les champs c’est 
l’odeur des blés, des foins, du colza, de la terre fraichement retournée, 
l’herbe mouillée par la pluie. 
Que de bonheur à voir, sentir, entendre dans cette belle campagne, que 
ce soit sous un soleil de plomb, sous une pluie fine ou avec les 
couleurs chatoyantes de l’automne. 
Jamais je ne suis fatigué de marcher. 
 
 

Alors le paysan dit : « Parle-moi des cultures » 
Depuis la nuit des temps, depuis que l’homme existe, il a semé, 

planté des graines, récolté et permis aux siens de se nourrir pour 
survivre.  

Mes champs, je continue à les entretenir, à suivre les saisons, 
écouter chanter les blés que le vent fait ressembler à des vagues. Les 
odeurs de l’herbe fraîche coupée le matin puis l’odeur du foin séché 
par le soleil. 

Les nuées d’oiseaux qui suivent le tracteur lors des labours et qui 
se régalent de vers et d’insectes. Les nuances de couleurs des cultures 
de colza, de blé, de maïs, de betteraves, de tournesols, que seuls les 
peintres savent restituer. Mon souhait est que mes enfants, puis leurs 
enfants perpétuent  ce que l’homme sait faire de mieux. 
    Les engins arrivent, j’entends leurs cliquetis. D’autres hommes 
vont construire une autoroute et détruire l’œuvre de ma vie. 

 
 



Il lui demanda : qu’est-ce que le voyage ? 

« -  Le voyage est une femme qui se refuse à vous. Elle vous attire par 
ses traits réguliers, vous donne la vanité des soupirants et vous laisse 
croire une victoire possible. Le voyage est séduisant et trompeur, ses 
perspectives sont comme des pupilles ouvertes sur un ciel sans nuage.  

Le voyageur songe amoureusement à ses déplacements, imagine 
tous les stratagèmes et tous les contournements. Il appelle de sa voix 
intérieure une conquête étincelante, brisant tous les obstacles.  

Alors le voyageur rêve, tandis qu’il foule sans la voir l’orchidée, 
symbole de sa défaite. Il pense à voix haute, brisant le silence qui 
aurait charmé sa promise. Il gesticule impunément, quand le voyage 
demande son économie et sa mesure.  

Il comprend soudain qu’il n’a jamais voyagé, et qu’il ne 
voyagera pas. Dans son sillage, il aura dissipé le parfum des prairies 
au matin, dispersé les graines du pissenlit, oublié le doux chant de la 
chouette et de l’engoulevent, offensé le chêne équanime et vaillant. Sa 
fuite, reflet de son orgueil, ne trouvera pas grâce aux yeux du sage. 

Aux témoins de ce voyageur imprudent ne resteront que les 
reliefs sans saveur de ses pas dans leur âme, cicatrices en offrande 
inutile à un dieu inconstant. » 
 

Quand le sage eut terminé, une petite voix s’éleva dans 
l’assemblée. Parle-nous des enfants, dit-elle. 
 
«  - L’enfant est un joyau que nous ne possédons pas. Dans les rayons 
de son regard scintillant, nous rêvons à un présent infini. Partageant 
notre bonheur, nous redoutons ce qui le transforme.  

Et l’enfant, sans le vouloir, le redoutant d’autant, grandit et peu à 
peu écarte les barrières de l’affection. Son héritage lui revient alors, 
celui que nos parents nous ont légué : ce fardeau si lourd, la longue 
litanie des pourquoi, qui éclaire toute notre responsabilité.  
C’est cela, la charge des pères, c’est cela être un enfant : apprendre à 
donner, apprendre à refuser en partie l’héritage. Un droit d’inventaire, 
en quelque sorte ! » dit le sage, souriant soudain d’un air entendu. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Construire, construire, jamais l’homme ne s’arrêtera, ne 
voudra se reposer et vivre de ce qu’il possède.  Plus vite, 
encore plus vite, des voies rapides, des voitures rapides, la 
restauration rapide. Pourtant on aime voir des chevaux, des 
carrioles,  des routes en pavés, on repense aux longues veillées 
au coin du feu. Visions du  monde, de l’image encore de 
l’image, la violence que l’on montre à l’heure du repas 
familial, la haine, la haine que les religions devraient faire 
disparaître, mais qui au contraire l’attisent. La guerre, les 
guerres qui enrichiront des minorités, mais qui traineront dans 
la misère des millions de gens. La famine, la famine et ces 
enfants qui meurent pendant que d’autres jettent de la 
nourriture. 
 
 
 

 



Ecoutez écoutez 
Que ce mot à la bouche 
Une oreille dans la bouche et la glotte lointaine 
Une oreille bouchée à nos cris 
Pourquoi écouter 
Toujours la même rengaine 
Depuis le temps des grottes 
Des grognements des mouvements de grogne des groins 
Qui parlent nous sommes si loin – vous planez 
Pour le gain et ses appâts 
Pas le temps d’entendre vous 
Même si vous proclamez le contraire 
Vous communiez vous communiquez vous comme d’autres 
Pourquoi un tel gaspillage 
De mots et d’énergie 
Une telle gabegie de mots et de mouvements 
De mentons pourquoi 
Alors que grelottent les pauvres qui ne se nourrissent pas 
De vos mentons mouvants et rasés 
Pourquoi briser le paysan qui trait 
Pourquoi couper les liens 
Comment dites-vous liaison structurante 
Liaison dangereuse 
Liaison ah vous avez une liaison 
Laissez-moi rire c’est drôle 
Vous ne savez pas ce que c’est 
Un lien pour vous une prison 
Structurante quel joli mot 
Du vomi de mot 
Un crachat à nos faces 
Pitié ne nous structurez pas 
Nous éructons vos discours 
Nos liens valent plus que vos liaisons 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Panique, peur, panique, angoisse 
Acculés dans notre propre maison, 
Suspendus aux lèvres d’un préfet abstrait, 
Un mot, des idées confuses,  
La panique nous empêche de comprendre, 
La peur nous rend méchants, pas idiots, 
Panique au fond du jardin quand on imagine, 
Mais pourquoi que veulent-ils ces connards ? 
Panique, angoisse, quand 
Dans la bouche de l’élu local la litanie 
Et tous ces 36 tonnes débarqués au port de St Nazaire,  
Il va bien falloir qu’ils transitent quelque part ! 
Panique mais bientôt on n’aura plus de pétrole alors  
Pourquoi ? Pourquoi ? 
Mais eux ont réponse à tout et même espoir,  
Ils projettent carrément un aéroport, alors une 4 voies ! 
Mais pourquoi ? Pourquoi ils sont si bouchés ? 
A quoi leur servira leur liaison structurante  
quand il n’y aura plus rien de beau 
quand tout leur bitume aura dégueulé sur nos vies, 
leur fric puant, leur seul argument. 

 

 



De l’influence de la voiture dans notre mode de vie : Toujours plus 
loin, toujours plus vite, toujours plus solitaire et bruyant. Toujours 
plus d’option, d’électronique, toujours plus de gadget, de brillance. Et 
la question de l’essentiel laissée là sur le bord de la route. 

 
Du plaisir de marcher pieds nus : Du frais, du chaud, de sec, du 
piquant et du tendre. Petite jouissance renouvelée des beaux jours. 
Solennelle quiétude. Enfin, les pieds libres ! Sentir la respiration de la 
terre, faire corps et laisser chaque orteil savourer cette onde tactile. 

 
De l’amitié : à l’horizon se découpe une terre floue, qui peu à peu se 
dégage de la brume du commun – déjà certains sommets sont 
familiers, les côtes présentent falaises à baliser et grèves accueillantes 
– Qui explore ? Qui est découvert ? 
 

De l’angoisse : étau, entouré sur ma gorge, sur ma poitrine, sur ma 
maison, sur mon jardin, et assourdissant mes oreilles. 
 
De la vie : aujourd’hui en rentrant j’ai vu un insecte très gros courir 
sur la route. J’ai stoppé la voiture, j’ai voulu voir. C’était un grillon, 
énorme. Je l’ai saisi entre les mains, délicatement, et je l’ai posé au 
bord du talus. Au passage, j’ai reluqué ses yeux immenses, pendant 
qu’il faisait semblant de rien. 
 
Du pétrole : bienfait destructeur, nouvelle pomme au jardin d'Eden, 
infiltré sous couvert de confort pour mieux envahir, dominer, inonder, 
étouffer, tuer. 
 
Du progrès : force de vie impitoyable, qui écrase tout sans 
discernement, sans préservation de ce qui, façonné par tant d'année 
d'expériences, est bon. 
 
De la société de consommation : la publicité qui nous abreuve à 
longueur de journées de slogans, de produits, l’envie d’acquérir des 
gens qui ont juste les moyens de se nourrir. Consommer, acheter à 
crédit, chaparder, voler, trafiquer, voila la déchéance promise. La 
mondialisation, la spéculation, les paradis fiscaux, les riches qui 
augmentent leurs richesses et les pauvres de plus en plus nombreux 
qui souffrent, qui meurent. 



Liste de lieux inhabitables 
 

- Le sous-marin L’Inflexible 
- Le panneau d’indication sur l’autoroute « Bouchon sur 

l’autoroute d’Ancenis – soyez prudents » 
- Le carton sur la bouche du métro 
- Ma tombe 
- L’Elysée 
- Ma voiture 
- Le Sud de la Picardie 
- La Suisse 
- Le fond de la mine de Kimberley 
- Dans le creux de l’oreille d’un sourd 
- Un HLM de cité 
- Au milieu d’un désert humain 
- En bordure d’une autoroute, d’une ligne haute tension, d’une 

centrale nucléaire 
- Lotissement 
- Grotte 
- Caravane petite 
- Maison humide, sombre, roulotte, garage 
- Les abords de routes 
- Zones commerciales 
- A côté d’une église 
- Près des décharges publiques 
- Près des centrales nucléaires 
- Près des usines 
- Les centres-villes 
- Les zones inondables 
- Près des boîtes de nuit 
- Près des lignes à haute tension 
- Paris 
- Châteauroux 
- Banlieue 
- Tour d’HLM 
- Bourg de Blain 
- Périphérique 
- Bord d’autoroute 
- usine, trottoir, ghetto, décharge, bord d'autoroute. 



 
 
 
 
 
 

Habiter : 1. verbe transitif du premier groupe, du latin 
habitude, qui signifie traîner dans le même lieu l’essentiel de 
ses nuits et le matin au petit déjeuner, parfois le soir où l’on 
égoutte les pâtes (pasta en latin) dans un ustensile en plastique 
rouge, mais les Romains n’avaient pas encore inventé le 
plastique. Par extension, peut vouloir dire « porter de beaux 
habits » par les gens qui n’ont pas lu ce dictionnaire.  2. verbe 
transitif du même groupe, désigne l’action d’êtres éthérés sous 
un drap (voir fantômes) et leur lente procession immobile dans 
les limbes. 
 
Habithat (avec un h après le t pour figurer après habiter dans 
l’ordre alphabétique) : nom masculin, désignant la façon 
d’habiter (voir habiter). On distingue l’habithat rural, 
l’habithat semi-rural (voir lotissement), l’habithat de banlieue 
et l’habithat urbain, qui n’aime pas les jeux de mots. 
L’habithat rural est déclinant, c’est pourquoi il est nécessaire 
de le retaper (voir réhabilitation), accessoirement d’aménager 
ses combles. Dans cette graphie, rime assez bien avec 
thermostat (voir électricité), rhéostat (voir un bon 
dictionnaire), apostat (qui a renié sa religion) et kesta’ta (voir 
les pages vertes). D’après certains auteurs, on ne choisit pas 
son habithat, c’est lui qui nous choisit. Comme quoi, il est 
courant que les gens écrivent n’importe quoi. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Pour habiter un lieu, prendre le temps de tout explorer, 
escalader, se blottir dans les coins, et attendre. La lumière 
passe. Observer la lumière. Le matin, au milieu de l’après 
midi, quand tout est silencieux. Ecouter le silence. Ses 
variations de densité, dans la nuit noire, fenêtre fermée, et puis 
juste après le repas, après la vaisselle. Faire le tour du cadran, 
vingt-quatre heures par petites touches, avec ses yeux, ses 
oreilles et ses doigts. De là surgissent des évidences, des 
refuges, des pièges. Déminer les pièges, embellir les refuges, 
puis, à nouveau, recommencer. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
Il serait une fois une maison de pierres molles et mates, 

qui aurait une grande pièce pour inviter mes amis, un balcon 
sur la mer au matin lorsqu’elle est d’un bleu si intense, une 
chambre de bonne sous les toits de Paris pour s’amuser un 
peu, un jardin où l’herbe ne pousserait pas trop vite, où elle 
prendrait un peu le temps d’exister, cette herbe, avec une 
coupole pour observer les oiseaux de nuit et les étoiles de jour, 
un ascenseur qu’on pourrait arrêter entre deux étages pour une 
pause, où les fenêtres ouvertes rendraient mes belles 
montagnes au toucher, où les livres méthodiquement épars 
fourniraient l’exacte reproduction de mon cerveau, où je 
pourrais contempler mon petit jardin de ville un peu serré 
derrière le mur, où les enfants pousseraient les parois au gré de 
leur fantaisie. Cette maison, bien sûr, n’existe pas, mais c’est 
un peu de ma vie. 


